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PRIMERA MIRADA 
El encuentro casual… 

 
Cae el tiempo en mi memoria, la indispensable gota de recuerdo puede abrir el grifo 
de un período. Me veo llegar vestido de uniforme verde olivo hasta la dirección 
municipal de cultura. Allí nadie me espera. La luz del sol se intensifica a medida que 
camino por Padre Valencia. En la calle se acrecienta el silencio mientras sigo 
interrogándome “¿Cómo será ese Pellerano que me recomendó la asesora de Minas? 
¿Será como ella un ser enjaulado en su literatura? Como siempre aprieto los papeles 
bajo el brazo, pienso que soy un escritor, que me gusta la literatura tanto como la 
mejor de las novias, que leyendo poesía paso una gran parte de mi vida o por lo menos 
el tiempo que me da la condición de ser militar. La gente me mira ¿pareceré nervioso? 
Paso la calle medio entretenido cuando escucho el sonido de un claxon. Me paro en la 
acera y miro hacia un Chevrolet no sé de que año, de él sale la sonrisa de un amigo 
“¡Cuídate Eliécer, que así no llegarás a donde quieres ir!”. También sonrió le doy la 
mano y me despido. Levanto la vista y veo pasar  cerca de mí a un hombre muy 
delgado. Sube los escalones y saluda a unos jóvenes que como yo  llevan papeles bajo 
el brazo. Aprieto el paso y me le acerco: “¡Buenos días compañero! ¿Usted trabaja 
aquí?” “Sí, en qué puedo servirlo.” “Miré, yo vengo de parte de la asesora literaria del 
municipio Minas, ella me dijo que localizara a Juan Ramírez Pellerano.” “Mucho 
gusto, yo soy Juan Ramírez Pellerano.” Le di la mano y vi que traía también papeles, 
aunque  mimeografiados con la imagen de  mi poeta preferido Rubén Martínez 
Villena, allí pude leer “Boletín TALLER” y como el poema Paz Callada, sentí que 
“tan sólo el verso arrastra su cansancio y escala.” Luego le dije: “Me gustaría 
incorporarme a su taller.” “¿Qué géneros escribes?” “Poesía, testimonio, novela y creo 
que cuento.” “Bueno pienso que la poesía y el cuento van con tu edad, pero ¡La 
novela!, la novela, no. Eres muy joven para escribir ese género.” Luego miró a los 
otros muchachos y nos dijo: “¡Vamos!” 
Hace veinte años de estos sucesos y vuelvo a verme en la misma situación. Recibo una 
sorpresa semejante a la de aquel tiempo. Parece una foto guardada que quiere 
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presentarse paso a paso como filmando en mi mente lo que vuelve a pasar y la 
nostalgia me trasmuta, me revisa los puntos lejanos del tiempo y cercanos en el 
corazón. ¡Qué añoranza siento por mis inexperiencias, mis desconocimientos 
literarios, mi mal escribir! Las paredes de la dirección municipal de cultura siguen 
manchadas  por  las pinturas dadas. Tampoco cambian los pisos por donde caminamos 
nuevamente cuatro jóvenes desconocidos para mí. Añoro cada paso en el espacio 
virtual por donde voy ahora, la calle Padre Valencia me queda un poco atrás y una 
mujer se levanta y abre puertas y ventanas por donde entran nuestras vistas. Se respira 
otra vez la esencia del pasado y llegamos a la oficina que está al final del pasillo. Ellos 
venían a ayudar al “Asesor” en la impresión y encuadernación del Boletín. Allí recibí 
las primeras lecciones de acentuación y rima, de ritmo poético y de trabajo 
permanente con la gramática y la ortografía.   El verso que anotó en una hoja, todavía 
lo conservo con su letra de molde grande y clara: “Cuando nací sin sol mi madre dijo”. 
Y sobre  aquella ignorancia, con el verde olivo sobre el cuerpo,  hoy puedo levitar y 
ver a Alejandro Montesinos Larrosa, a Guillermo Villavicencio Flores y a Alejandro 
González Bermúdez  los que estaban cerca de Pellerano y ya llevaban tiempo en el 
Taller. Pellerano me los presentó, todo eran poetas y narradores. Aquel día, como hoy 
yo andaba levitando. Montesinos era ágil, atrevido y creativo, hacía cuentos muy 
buenos y Alejandro también. Cuando Pellerano empezó a leer mis décimas llegó el 
señor Augusto Valdivia, ya era una cátedra en la décima. “De esté viejo tendrás que 
aprender mucho” me dijo Pellerano. Siempre lo admiré y aún lo admiro, por eso 
estamos escribiendo un libro a dos manos: “Controversias desde el tinajón.” 
De allí salí entusiasmado, podía ir al próximo taller  y leer los poemas que él me 
indicó. El taller funcionaba todos los lunes a partir de las nueve de la noche en la casa 
de la Trova “Patricio Ballagas.” Una inmensa mesa redonda nos esperaba allí. Nuevos 
amigos y muchas sorpresas. Quedaba cerca de Montera 170, que era el lugar donde 
vivía. Cuando llegué a la casa cogí mi novela – testimonio Caña, amor y fusil en 

Monteverde y la metí en un cajón de donde la saqué diez años después. Había 
alcanzado la madurez que tanto me anunció Pellerano.  Quizá no he sido nunca un 
verdadero novelista, porque tal vez no asumí ese género como la poesía con todas las 
fuerzas del alma y el corazón. Creo que en esos años no pasó por mi mente contradecir 
al maestro, por lo menos en esa dirección. Luego inventaría muchas cosas en décimas 
y sonetos, y sus palabras eran: “No inventes más, sigue las formas clásicas; aprende 
formas clásicas y luego inventa.” En ese mundo creo que si no fui muy obediente. Me 
aferré a los inventos y creo que allí me ha ido mejor. 

 

 

El primer taller… 

Nunca me pregunté  por qué en aquellas noches de discusión literaria eran noches 
felices. Escuchaba con intensidad cada lectura, cada poema, cada cuento, cada 
testimonio y cada artículo. Estuve cómodo desde el punto de vista espiritual, metí mi 
cuerpo en la literatura gracias a mis amigos del taller, gracias a mi primer maestro. Y 
me sentí cómodo y apetitoso de aprender, aunque nunca me sentí centro de atención de 
los que allí asistían, nunca me creí demasiado importante y si vi de esa manera a los 
otros y en especial a los más viejos a Rafael Esteban Peña, a Mario Pérez Vega, a 
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Augusto Valdivia Hernández. Casi nadie notaba cuando manoseaba libros, ideas, 
sueños o cuando me presentaba aquí y allá con mis poemas sin su autorización. Sé que 
esas cosas al maestro no le gustaban y podía asombrarse de aquellos resultados: primer 
premio de décima, cuento, testimonio, literatura para niños y jóvenes del 1er encuentro de 
Talleres Literarios de las FAR en Camagüey y segundo premio de poesía en el concurso 
nacional Granma en el año 1988. Al  año siguiente lo sorprendí con un segundo premio poesía 
en el concurso "Mi ciudad en 26", el primero se lo ganó Alejandro González Bermúdez y con 
el segundo premio en el concurso nacional  de poesía Revista URSS y Radio Progreso y el 
nuevo primer premio poesía en el concurso Nacional Granma. Así como la primera 
publicación del poema “Desnuda te veo llegar” en la Revista Verde Olivo, con ese poema 
había logrado premio en el Encuentro Municipal de Talleres Literarios, Mención UNEAC y 
primer premio en el Encuentro de Talleres literarios del Ejército Oriental. 
Llegué antes de hora y me senté con mi esposa en el parque Agramonte a leer mis poemas. Mi 
primera presentación. “¡Ay, que no me critiquen”, pensaba. Lo que no podía imaginar era que 
esa noche pensé abandonar la literatura sólo por una palabra que me calló mal al oído. Nada 
podía detenerme, llevaba algunos días leyendo y releyendo todo, cambiaba una y otra vez lo 
que escribía; y por fin era el día. Un día trascendente. Había encontrado el lugar soñado y 
sobre todo un buen maestro para iniciarme en estos trajines. 
De muchacho no recuerdo otra cosa más feliz  que bañarme en el río, nadar o soñar con ser 
escritor y viajar con un libro bajo el brazo; y desde que a los nueve años escribiera mi primer 
poema “Flores del Caribe” a cada rato me sorprendía confesándome al oído “Iré hecho letras 
por el mundo, y me leerán mis amigos y yo leeré para otros.” En muchas soledades, todo era 
diferente: nunca hacía nada mal, mis cuentos y chistes eran buenos,  actuaba para mí sin 
temores y con aires de confianza. Creo que hubo momentos en que me sorprendía entre 
aplausos por las declamaciones y era feliz, me sentía útil. 
Aquella noche, después de las nueve campanadas de la catedral comenzó a funcionar el taller. 
Yo estaba intranquilo y movía aceleradamente las rodillas. Miraba a todos y los escuchaba con 
atención. Pellerano iba diciendo nombres y Rafael anotaba los títulos y los señalamientos que 
se hacían. Desde mi asiento miraba crecer a los demás. Gustavo Pérez fue el primero en leer, 
poemas hermosos sobre un hermano que era marinero, luego Valdivia le cantaba a la 
tempestad,  o Gispert asomaba junto a otros escritores para niños sus hermosos versos. 
Cuando llegó mi turno leí las décimas escogidas por el maestro. Hubo pocos señalamientos. 
La cosa se puso mala cuando leí otro texto, era un poema cargado de imágenes, metáforas y 
otros valores literarios pero con el defecto de ser casi una prosa. Muchos hablaron de aquel 
poema entre bien y mal. Pellerano sólo dijo “¡Está prosaico!” Aquella palabra calló sobre mí 
como un cubo de agua fría. Como guajiro al fin, mal interprete su sentencia. Acabó la sesión y 
le dije a mi esposa “No vengo más al taller, quemaré todo.”  
Alejado y apenado, pasé un  tiempo sin ir, hasta que un día me encontré a uno de los talleristas 
en la calle. Le conté lo que me había pasado y entre risas me aconsejó que eso era normal. Que 
siguiera asistiendo, que el tiempo diría la última palabra.  
Creo que nadie se fijaba en los pasos dados por mí, sólo Pellerano lo hacía, por eso me revisó 
dos libros “Desnuda ante el espejo” y “Concepción poética del amor.” A ambos le criticó el 
uso de la palabra espejo. 
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SEGUNDA MIRADA: PARA SEGUIR PASOS DEL MAESTRO… 
Ocupar un espacio…  

Hoy destapo la vasija del recuerdo y compruebo que existen varias cucharadas de vida 
unidas al taller. Un día del año 1996, vi a Benito Estrada Fernández, mi segundo 
maestro,  en la Universidad de Camagüey. Él dirigía el taller Nicolás Guillén y yo 
estaba desvinculado de esos menesteres sobre todo después que me mudé para el 
reparto Victoria de Girón. Retiré mis letras del calor de la crítica y le discusión por un 
tiempo, y vertí nuevas ansias después de incorporarme a su taller.  
Mientras que hervía mi vida creativa tuve una segunda gran oportunidad con el taller 
Rubén Martínez Villena, está vez como Asesor Literario. Allí seguí la misma variante 
de talleres de Pellerano un primer tiempo lo dediqué a impartir cursos como: Narración 
Narratología: Técnicas de creación y apreciación literaria en el  2000, La Concepción del 
mundo y formación de la personalidad del escritor en el  2001, La décima escrita: técnica e 
historia en el 2002, El testimonio: técnica y apreciación en el 2003 y Curso de Redacción y 
estilo I y II en el  2004. 
La  impartición de todos estos cursos exigió de mí  mucho estudio y prepararme con 
sistematicidad,  hecho que me hizo crecer espiritualmente y como ser  humano. Continuar una 
vía, una estrella que había alumbrado en mi alma veinte años atrás cuando en la mesa redonda 
de la casa de la trova Patricio Ballagas escuchaba temas muy importantes. 
Asistieron a mi taller muchos escritores  importantes de la provincia de Camagüey, para hablar 
de sus obras, dar conferencias sobre literatura o realizar jurados de concursos, entre ellos les 
puedo mencionar a: Roberto Funes Funes, Manuel Villabella Marrero, Gabriel Llanes Estrada, 
Benito Estrada Fernández, Sergio Morales Vera, Zuly Jaspe Fondín, Odalis Leyva Rosabal, 
Diusmel Machado Estrada, Alejandro González Bermúdez, Jesús Rubén Failde Braña, 
Domingo Peña González, Jesús David Curbelo, Ramiro Fuentes Álamo, Roberto Méndez 
Martínez  y Juan Ramírez Pellerano.   
Hay un abuelo que suelta y corre por estos papeles, con los cabellos canosos y los surcos del 
tiempo en la piel, a veces se me acerca para decir que siga sus pasos; que no me escape como 
hace la arena del reloj. Y la casa de cultura se desdobla en pasillos, bullas y deseos de trabajar. 
Los pisos se manchan por el tiempo y el recuerdo; a un costado está el gran espejo y en 
dirección contraria mi buró con la foto de los talleristas. Siempre que encontramos las fotos 
hay gritos de alegría y lagrimas en algunos ojos. Luego la angustia se va y viene el recuerdo 
mejor y el pintor José M. Creachg pinta a Pellerano, Maribel Vidal le regala una de sus obras 
de artesanía y se  leen varios poemas. 
Ni yo mismo noto las alegrías que llegan y se van, y libero mi recuerdo de algún nudo 
gordiano y siento que hay un cristal por donde pasan las historias y los recuerdos. Nadie 
advierte como se desprende el nudo y las historias vuelven a ocurrir. El abuelo se acomoda en 
una silla y sus nietos le apartan las pesadumbres de la frente. Muchos le regalan sus sueños y 
sus esperanzas para que siga aquí. El tiempo es casi un temblor que llega y se esparce por su 
cuerpo. 
En todo este tiempo tuve el honor de que se alcanzaran por mis talleristas más de 240  premios 
municipales, provinciales, nacionales e internacionales y más de 100 publicaciones en 
revistas, periódicos, antologías y libros; así como haber realizado el proyecto editorial de 
forma digital “Taller,” segunda época con los números semestrales de los años 2001, 2002, 
2003 y las antologías premios XXXV aniversario del taller Rubén Martínez Villena: 
Gitanería, de poesía para niños; El príncipe de las piñatas, de cuentos para niños; Enroque 

corto, de cuentos de humor; Amanta, de cuentos eróticos; Los ídolos se espantan, de décimas; 
Reflexiones principeñas, de ensayo y crítica; Para no sentirme Eva, de teatro; Rapsodia para 

un rey mago, de testimonio. 
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Nadie puede dejar al tiempo preso con un clavo en la pared, el tiempo pasa y se queda; y no es 
que el tiempo tenga complejos de Narciso. Con todo esto yo he sido feliz, muy feliz,  tal vez 
más de la cuenta. Aunque hay que tener presente que lo que uno vive jamás es en blanco y 
negro. Las mezclan existen. El taller de Pellerano que luego fue mío y es de los dos, se parece 
un poco a él y un poco a mí. Como existencia para el recuerdo un gran taller, después que uno 
traspasa el umbral puede encontrar los defectos, los muebles desfondados o las telarañas. Hoy 
no sé si existe. Pero los que yo conocí, el de mi maestro y el que me  tocó asesorar siempre 
estarán en mi corazón. 
 Sé que la gente olvida, que algunos se complacen en hacerlo rápido y en negar 
esencias y existencias; yo quisiera hacerlo pero no puedo; porque como decía Rubén 
Martínez  Villena siento el olvido como un “distanciamiento del espíritu humano.” 


