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PRIMERA MIRADA
El encuentro casual...

Cae el tiempo en mi memoria, la indispensable gota de recuerdo puede abrir el grifo
de un periodo. Me veo llegar vestido de uniforme verde olivo hasta la direccion
municipal de cultura. Alli nadie me espera. La luz del sol se intensifica a medida que
camino por Padre Valencia. En la calle se acrecienta el silencio mientras sigo
interrogandome “;Como serd ese Pellerano que me recomendé la asesora de Minas?
(Serd como ella un ser enjaulado en su literatura? Como siempre aprieto los papeles
bajo el brazo, pienso que soy un escritor, que me gusta la literatura tanto como la
mejor de las novias, que leyendo poesia paso una gran parte de mi vida o por lo menos
el tiempo que me da la condicién de ser militar. La gente me mira ;pareceré nervioso?
Paso la calle medio entretenido cuando escucho el sonido de un claxon. Me paro en la
acera y miro hacia un Chevrolet no sé¢ de que ano, de él sale la sonrisa de un amigo
“;Cuidate Eliécer, que asi no llegards a donde quieres ir!”. También sonri6 le doy la
mano y me despido. Levanto la vista y veo pasar cerca de mi a un hombre muy
delgado. Sube los escalones y saluda a unos jévenes que como yo llevan papeles bajo
el brazo. Aprieto el paso y me le acerco: “iBuenos dias compafiero! ;Usted trabaja
aqui?” “Si, en qué puedo servirlo.” “Miré, yo vengo de parte de la asesora literaria del
municipio Minas, ella me dijo que localizara a Juan Ramirez Pellerano.” “Mucho
gusto, yo soy Juan Ramirez Pellerano.” Le di la mano y vi que traia también papeles,
aunque mimeografiados con la imagen de mi poeta preferido Rubén Martinez
Villena, alli pude leer “Boletin TALLER” y como el poema Paz Callada, senti que
“tan sOlo el verso arrastra su cansancio y escala.” Luego le dije: “Me gustaria
incorporarme a su taller.” “; Qué géneros escribes?”” “Poesia, testimonio, novela y creo
que cuento.” “Bueno pienso que la poesia y el cuento van con tu edad, pero jLa
novela!, la novela, no. Eres muy joven para escribir ese género.” Luego miré a los
otros muchachos y nos dijo: “;Vamos!”

Hace veinte afios de estos sucesos y vuelvo a verme en la misma situacion. Recibo una
sorpresa semejante a la de aquel tiempo. Parece una foto guardada que quiere



presentarse paso a paso como filmando en mi mente lo que vuelve a pasar y la
nostalgia me trasmuta, me revisa los puntos lejanos del tiempo y cercanos en el
corazén. jQué afioranza siento por mis inexperiencias, mis desconocimientos
literarios, mi mal escribir! Las paredes de la direccién municipal de cultura siguen
manchadas por las pinturas dadas. Tampoco cambian los pisos por donde caminamos
nuevamente cuatro jovenes desconocidos para mi. Afioro cada paso en el espacio
virtual por donde voy ahora, la calle Padre Valencia me queda un poco atrds y una
mujer se levanta y abre puertas y ventanas por donde entran nuestras vistas. Se respira
otra vez la esencia del pasado y llegamos a la oficina que esté al final del pasillo. Ellos
venian a ayudar al “Asesor” en la impresion y encuadernacion del Boletin. Allf recibi
las primeras lecciones de acentuacion y rima, de ritmo poético y de trabajo
permanente con la gramdtica y la ortografia. El verso que anot6 en una hoja, todavia
lo conservo con su letra de molde grande y clara: “Cuando naci sin sol mi madre dijo”.
Y sobre aquella ignorancia, con el verde olivo sobre el cuerpo, hoy puedo levitar y
ver a Alejandro Montesinos Larrosa, a Guillermo Villavicencio Flores y a Alejandro
Gonzélez Bermuidez los que estaban cerca de Pellerano y ya llevaban tiempo en el
Taller. Pellerano me los presentd, todo eran poetas y narradores. Aquel dia, como hoy
yo andaba levitando. Montesinos era agil, atrevido y creativo, hacia cuentos muy
buenos y Alejandro también. Cuando Pellerano empez6 a leer mis décimas llegé el
seflor Augusto Valdivia, ya era una cétedra en la décima. “De esté viejo tendrds que
aprender mucho” me dijo Pellerano. Siempre lo admiré y adn lo admiro, por eso
estamos escribiendo un libro a dos manos: “Controversias desde el tinajon.”

De alli sali entusiasmado, podia ir al proximo taller y leer los poemas que él me
indicé. El taller funcionaba todos los lunes a partir de las nueve de la noche en la casa
de la Trova “Patricio Ballagas.” Una inmensa mesa redonda nos esperaba alli. Nuevos
amigos y muchas sorpresas. Quedaba cerca de Montera 170, que era el lugar donde
vivia. Cuando llegué a la casa cogi mi novela — testimonio Caria, amor y fusil en
Monteverde y la meti en un cajon de donde la saqué diez afios después. Habia
alcanzado la madurez que tanto me anuncié Pellerano. Quizd no he sido nunca un
verdadero novelista, porque tal vez no asumi ese género como la poesia con todas las
fuerzas del alma y el corazon. Creo que en esos afios no pas6 por mi mente contradecir
al maestro, por lo menos en esa direccion. Luego inventaria muchas cosas en décimas
y sonetos, y sus palabras eran: “No inventes mads, sigue las formas cldsicas; aprende
formas cldsicas y luego inventa.” En ese mundo creo que si no fui muy obediente. Me
aferré a los inventos y creo que alli me ha ido mejor.

El primer taller...
Nunca me pregunté por qué en aquellas noches de discusion literaria eran noches
felices. Escuchaba con intensidad cada lectura, cada poema, cada cuento, cada
testimonio y cada articulo. Estuve comodo desde el punto de vista espiritual, meti mi
cuerpo en la literatura gracias a mis amigos del taller, gracias a mi primer maestro. Y
me senti comodo y apetitoso de aprender, aunque nunca me senti centro de atencién de
los que allf asistian, nunca me crei demasiado importante y si vi de esa manera a los
otros y en especial a los mds viejos a Rafael Esteban Pefia, a Mario Pérez Vega, a




Augusto Valdivia Herndndez. Casi nadie notaba cuando manoseaba libros, ideas,
suefios 0 cuando me presentaba aqui y alld con mis poemas sin su autorizacion. Sé que
esas cosas al maestro no le gustaban y podia asombrarse de aquellos resultados: primer
premio de décima, cuento, testimonio, literatura para nifios y jévenes del ler encuentro de
Talleres Literarios de las FAR en Camagiiey y segundo premio de poesia en el concurso
nacional Granma en el afio 1988. Al afio siguiente lo sorprendi con un segundo premio poesia
en el concurso "Mi ciudad en 26", el primero se lo gané Alejandro Gonzélez Bermudez y con
el segundo premio en el concurso nacional de poesia Revista URSS y Radio Progreso y el
nuevo primer premio poesia en el concurso Nacional Granma. Asi como la primera
publicacién del poema “Desnuda te veo llegar” en la Revista Verde Olivo, con ese poema
habia logrado premio en el Encuentro Municipal de Talleres Literarios, Menciéon UNEAC y
primer premio en el Encuentro de Talleres literarios del Ejército Oriental.

Llegué antes de hora y me senté con mi esposa en el parque Agramonte a leer mis poemas. Mi
primera presentacién. “jAy, que no me critiquen”, pensaba. Lo que no podia imaginar era que
esa noche pensé abandonar la literatura sélo por una palabra que me callé mal al oido. Nada
podia detenerme, llevaba algunos dias leyendo y releyendo todo, cambiaba una y otra vez lo
que escribia; y por fin era el dia. Un dia trascendente. Habia encontrado el lugar sofiado y
sobre todo un buen maestro para iniciarme en estos trajines.

De muchacho no recuerdo otra cosa mds feliz que bafiarme en el rio, nadar o sofiar con ser
escritor y viajar con un libro bajo el brazo; y desde que a los nueve afios escribiera mi primer
poema “Flores del Caribe” a cada rato me sorprendia confesandome al oido “Iré hecho letras
por el mundo, y me leerdn mis amigos y yo leeré para otros.” En muchas soledades, todo era
diferente: nunca hacia nada mal, mis cuentos y chistes eran buenos, actuaba para mi sin
temores y con aires de confianza. Creo que hubo momentos en que me sorprendia entre
aplausos por las declamaciones y era feliz, me sentia ttil.

Aquella noche, después de las nueve campanadas de la catedral comenzé a funcionar el taller.
Yo estaba intranquilo y movia aceleradamente las rodillas. Miraba a todos y los escuchaba con
atencién. Pellerano iba diciendo nombres y Rafael anotaba los titulos y los sefialamientos que
se hacian. Desde mi asiento miraba crecer a los demds. Gustavo Pérez fue el primero en leer,
poemas hermosos sobre un hermano que era marinero, luego Valdivia le cantaba a la
tempestad, o Gispert asomaba junto a otros escritores para nifilos sus hermosos versos.
Cuando llegd mi turno lef las décimas escogidas por el maestro. Hubo pocos sefialamientos.
La cosa se puso mala cuando lef otro texto, era un poema cargado de imagenes, metdforas y
otros valores literarios pero con el defecto de ser casi una prosa. Muchos hablaron de aquel
poema entre bien y mal. Pellerano sélo dijo “jEstd prosaico!” Aquella palabra callé sobre mi
como un cubo de agua fria. Como guajiro al fin, mal interprete su sentencia. Acabd la sesién y
le dije a mi esposa “No vengo mas al taller, quemaré todo.”

Alejado y apenado, pasé un tiempo sin ir, hasta que un dia me encontré a uno de los talleristas
en la calle. Le conté lo que me habia pasado y entre risas me aconsejé que eso era normal. Que
siguiera asistiendo, que el tiempo diria la dltima palabra.

Creo que nadie se fijaba en los pasos dados por mi, s6lo Pellerano lo hacia, por eso me revisé
dos libros “Desnuda ante el espejo” y “Concepcidn poética del amor.” A ambos le criticé el
uso de la palabra espejo.



SEGUNDA MIRADA: PARA SEGUIR PASOS DEL MAESTRO...
Ocupar un espacio...

Hoy destapo la vasija del recuerdo y compruebo que existen varias cucharadas de vida
unidas al taller. Un dia del afio 1996, vi a Benito Estrada Ferndandez, mi segundo
maestro, en la Universidad de Camagiiey. El dirigfa el taller Nicolds Guillén y yo
estaba desvinculado de esos menesteres sobre todo después que me mudé para el
reparto Victoria de Girdn. Retiré mis letras del calor de la critica y le discusion por un
tiempo, y verti nuevas ansias después de incorporarme a su taller.
Mientras que hervia mi vida creativa tuve una segunda gran oportunidad con el taller
Rubén Martinez Villena, estd vez como Asesor Literario. Allf segui la misma variante
de talleres de Pellerano un primer tiempo lo dediqué a impartir cursos como: Narracién
Narratologia: Técnicas de creacién y apreciacion literaria en el 2000, La Concepcién del
mundo y formacién de la personalidad del escritor en el 2001, La décima escrita: técnica e
historia en el 2002, El testimonio: técnica y apreciacién en el 2003 y Curso de Redaccién y
estilol 'y Il en el 2004.
La imparticiéon de todos estos cursos exigié de mi mucho estudio y prepararme con
sistematicidad, hecho que me hizo crecer espiritualmente y como ser humano. Continuar una
via, una estrella que habia alumbrado en mi alma veinte afios atrds cuando en la mesa redonda
de la casa de la trova Patricio Ballagas escuchaba temas muy importantes.
Asistieron a mi taller muchos escritores importantes de la provincia de Camagiiey, para hablar
de sus obras, dar conferencias sobre literatura o realizar jurados de concursos, entre ellos les
puedo mencionar a: Roberto Funes Funes, Manuel Villabella Marrero, Gabriel Llanes Estrada,
Benito Estrada Ferndndez, Sergio Morales Vera, Zuly Jaspe Fondin, Odalis Leyva Rosabal,
Diusmel Machado Estrada, Alejandro Gonzdlez Bermudez, Jesis Rubén Failde Brafia,
Domingo Pefia Gonzdlez, Jesis David Curbelo, Ramiro Fuentes Alamo, Roberto Méndez
Martinez y Juan Ramirez Pellerano.
Hay un abuelo que suelta y corre por estos papeles, con los cabellos canosos y los surcos del
tiempo en la piel, a veces se me acerca para decir que siga sus pasos; que no me escape como
hace la arena del reloj. Y la casa de cultura se desdobla en pasillos, bullas y deseos de trabajar.
Los pisos se manchan por el tiempo y el recuerdo; a un costado estd el gran espejo y en
direccién contraria mi buré con la foto de los talleristas. Siempre que encontramos las fotos
hay gritos de alegria y lagrimas en algunos ojos. Luego la angustia se va y viene el recuerdo
mejor y el pintor José M. Creachg pinta a Pellerano, Maribel Vidal le regala una de sus obras
de artesania y se leen varios poemas.
Ni yo mismo noto las alegrias que llegan y se van, y libero mi recuerdo de algin nudo
gordiano y siento que hay un cristal por donde pasan las historias y los recuerdos. Nadie
advierte como se desprende el nudo y las historias vuelven a ocurrir. El abuelo se acomoda en
una silla y sus nietos le apartan las pesadumbres de la frente. Muchos le regalan sus suefios y
sus esperanzas para que siga aqui. El tiempo es casi un temblor que llega y se esparce por su
cuerpo.
En todo este tiempo tuve el honor de que se alcanzaran por mis talleristas mds de 240 premios
municipales, provinciales, nacionales e internacionales y mas de 100 publicaciones en
revistas, periddicos, antologias y libros; asi como haber realizado el proyecto editorial de
forma digital “Taller,” segunda época con los niimeros semestrales de los afios 2001, 2002,
2003 y las antologias premios XXXV aniversario del taller Rubén Martinez Villena:
Gitaneria, de poesia para nifios; El principe de las pifiatas, de cuentos para nifios; Enroque
corto, de cuentos de humor; Amanta, de cuentos erdticos; Los idolos se espantan, de décimas;
Reflexiones principerias, de ensayo y critica; Para no sentirme Eva, de teatro; Rapsodia para
un rey mago, de testimonio.




Nadie puede dejar al tiempo preso con un clavo en la pared, el tiempo pasa y se queda; y no es
que el tiempo tenga complejos de Narciso. Con todo esto yo he sido feliz, muy feliz, tal vez
mas de la cuenta. Aunque hay que tener presente que lo que uno vive jamds es en blanco y
negro. Las mezclan existen. El taller de Pellerano que luego fue mio y es de los dos, se parece
un poco a él y un poco a mi. Como existencia para el recuerdo un gran taller, después que uno
traspasa el umbral puede encontrar los defectos, los muebles desfondados o las telarafias. Hoy
no sé si existe. Pero los que yo conoct, el de mi maestro y el que me tocé asesorar siempre
estardn en mi corazon.

Sé que la gente olvida, que algunos se complacen en hacerlo rdpido y en negar
esencias y existencias; yo quisiera hacerlo pero no puedo; porque como decia Rubén
Martinez Villena siento el olvido como un “distanciamiento del espiritu humano.”



