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Criterios naci6 hace 35 afios, en febrero de 1972, con un nimero especial
(el 100) de La Gaceta de Cuba, 6rgano de la Union de Escritores y Artistas
de Cuba. El origen de Criterios esta estrechamente ligado al Quinquenio
Gris: no por una simple coincidencia cronoldgica, sino porque Criterios fue
precisamente un intento de contrarrestar el oscurantismo intelectual que
cay0 sobre el pais con esa politica, una tentativa de mantener e incluso
ampliar, directa o indirectamente, los vinculos con lo mejor del pensamien-
to cultural mundial aun en medio de esa politica para la cual, como bien
formul6 Carlos Rafael Rodriguez, «lo extranjero era lo enemigo». Vincu-
los que, de uno otro modo, en una u otra medida, habian establecido en las
publicaciones de la Revolucion la editorial Arte y Literatura bajo la conduc-
cion de Ambrosio Fornet y Edmundo Desnoes, la revista Casa de las
Américas bajo la direccién de Roberto Fernandez Retamar, las ediciones
del ICAIC conducidas por Alfredo Guevara, la efimera revista R y C,
dirigida por Lisando Otero, y, sobre todo, Pensamiento Critico, que, diri-
gida por Fernando Martinez Heredia, fue la primera gran victima editorial
de la guillotina censora de los 70.

Palabras leidas por su autor, el 30 de enero de 2007, en la Casa de las Américas (La
Habana), como introduccién al Ciclo «La politica cultural del periodo revolucionario:
memoriay reflexién», organizado por el Centro Tedrico-Cultural Criterios.
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Como le escribi recientemente en una carta privada —en estos dias
hecha publica— al amigo Fernando Martinez Heredia con motivo de su
Premio Nacional de Ciencias Sociales: «Los que vieron en el parecido
semantico-lexical unarelacion de familia entre los nombres de Criterios y
Pensamiento Critico, no se equivocaron. Los que vieron una relacion de
catalisis en la irrupcion de Criterios tan sélo siete meses después de la
desaparicion de Pensamiento Critico, tampoco se equivocaron.»

Solo el aprovechamiento de la conjuncién del culto de la URSS y —
aungue en menor medida— del campo socialista en general, por una parte,
y la ignorancia total de las «vacas sagradas» tedricas del pavonato sobre
qué pasaba realmente con tales o cuales autores y teorias en esos paises,
por la otra, me permitié publicar durante dos afios trabajos clésicos o arti-
culos introductorios del formalismo ruso, la semidtica soviética y el
neoestructuralismo checo, e incluso de Todorov, Tel Quel y Umberto Eco
como partidarios y divulgadores de esas ideas. Nunca fue mas cierta la
expresion «docta ignorancia» entre nosotros. Pero llegaron los asesores
soviéticos, y los cuadros, editores, metod6logos y profesores recibieron al
fin la orientacion politicamente correcta. Por obra de ese y otros incidentes
propios de la época, sobrevino la primera muerte de Criterios, yaen 1974.
Recuerdo que ya el mismo nimero especial 100 de La Gaceta de Cuba
con que naci6 Criterios sufrio la censura de un texto de Enrique Sainz
sobre Gaston Bachelard, porque su autor, no su contenido, era cristiano.
Aun asi, no dejé de incluirlo dos entregas mas tarde.

Después del Quinquenio, en la prolongada lucha de posiciones de la
misma linea politico-cultural «gris» de Tony Pérez, Trapaga y Aldana por
mantener la decreciente hegemonia y recuperar el control perdido, Crite-
rios tuvo que pasar a un complicado ajedrez en el que divulgar a Luna-
charski era un golpe contra los neoestalinistas vergonzantes y publicar a
Kagan y a Borev era una alternativa aperturista contra los dogmaticos
Jrapchenko, Zis y Timoféev con que agobiaron a nuestros estudiantes de
letras y artes hasta entrados los 80 en el empefio de formar «marxistas-
por-desconocimiento-de-las-demas-ideas», que son, por cierto, los que mas
facilmente se fascinan ante el brillo del fruto desconocido, exético y prohi-
bido o de acceso restringido.

Y hoy —en medio del repliegue y enmascaramiento tacticos de los que
esperan el Momento de reagruparse y retomar el control total— Criterios
debe repetir que, «en nuestra nada edénica insularidad, si no es vencido
por las fuerzas locales propugnadoras de un pensamiento tnico monoldgi-
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co y hostiles al dialogo intelectual interno y con el mundo, Criterios,
marxistamente, seguira cometiendo el pecado de arrancar y ofrecer, sin
envolturas ni cortes, nuevos frutos del Arbol de la Ciencia del Bien y del
Mal. Pero también, martianamente, procurara que cada arbol que surja de
las semillas que encierran, tenga las raices y el tronco en Cuba y sea, al
propio tiempo, un Arbol del Mundo, un Arbol de la Vida.»

EaEa

Esta reaccién de un gran numero de intelectuales por la via del correo
electronico a partir de esas nefastas apariciones televisivas, nos ha coloca-
do ante dos evidencias: la inactividad o inoperancia de los espacios de
expresion o debate (tanto intrainstitucionales como publicos) ya existentes,
y la inédita posibilidad de la constitucion ad hoc e inmediata de una esfera
publica supletoria, suplente, ya que no puede llamarse siquiera ni alterna-
tiva, ni complementaria, dada la falta de otra realmente funcionante. Basta
constatar la ausencia de todo reflejo de estas tres semanas de ricos debates
(excepto la eliptica o criptica Declaracion del Secretariado de la UNEAC)
hasta en nuestras publicaciones culturales electronicas, por no hablar de los
medios masivos.

Las ineludibles necesidades del desarrollo tecnoldgico, econémico y
cultural del pais nos han colocado irreversiblemente ante un nuevo e inte-
resantisimo fendmeno sociol6gico-comunicacional y politico-cultural de
insospechadas posibilidades: no un webforum, no un newsgroup, no un
chatroom, no un blog, sino ante lo que es todavia una «plazoleta electréoni-
ca», una «ciber-esquina caliente», un callejero flujo multidireccional y cam-
biante de mensajes, sin moderadores ni reglas, cuya estructura, si la tiene,
no es la de una red, sino la de un rizoma.

No solo por la constitucién de multiples circuitos mayores y menores
(de hasta s6lo dos o tres personas), sino también por la pluralidad de temas
mas amplios y mas particulares que se han venido introduciendo, creo que,
mas que de un debate, es preciso hablar de los debates: de maltiples co-
rrespondencias pluritematicas entre grupos diferentes y variables en nime-
ro y composicion, que, como circulos en expansién o contraccion, abarcan
a otros o son abarcados por ellos, o, mas a menudo, se intersecan.

Y esto nos coloca ya ante un problema que es nuevo para nosotros,
pero que no lo es ya para otros en el mundo: el de la culturay la ética del
didlogo y el debate electrdnicos, algo que, como hemos visto, ha faltado
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por momentos en nuestra presente discusion. Pero podemos alegrarnos, en
primer lugar, de que su falta ha sido menor entre los aln inexpertos
ciberpolemistas de la Isla, y en segundo lugar, de que su falta no ha sido
general entre los que han querido incorporarse desde fuera de Cuba —
como algunos hubieran esperado, y hasta deseado para confirmar sus es-
quemas.

Para decirlo de una manera habermasiana, debemos llevar a la con-
ciencia de todos el conjunto de presupuestos pragmaticos y condiciones
normativas al que debe remitirse todo participante en esa interaccion racio-
nal-critica orientada a la solucidn de problemas politicos que es la esfera
publica electrénica.

Ahora bien, mientras que no todos los que tienen acceso al correo
electronico han participado en los debates, no todos los que quieren o
hubieran querido participar en los debates electronicos tienen ese acce-
s0. Y, mas aln, mientras que no todos lo que han tenido acceso a esta sala
han participado en los debates, no todos los que han participado en ellos,
0 quieren o hubieran querido asistir a esta conferencia, han tenido ese
acceso.

Y ese gran problema de equidad comunicacional y social, que ha sido
uno de los temas recurrentes en numerosos mensajes electronicos de estos
dias, nos devuelve al ya mencionado gran problema de los espacios de
expresion y debate. Lamentablemente, muchas personas que no escribie-
ron una sola linea hace sélo cuatro meses en defensa de la supervivenciay
habilitacion del pequefio local del Centro Criterios, ahora exigen ofensiva-
mente del Centro Criterios —y no de otras instituciones culturales o politi-
cas pertinentes— un enorme local como el Teatro Carlos Marx o el Palacio
de las Convenciones. Al no haber recibido invitaciones a esta conferencia
de las instituciones culturales a que pertenecen, se constituyen en
demagdgicos voceros de todos los «excluidos», dando por sentado que, de
aumentar el nimero de invitaciones para un teatro como el Carlos Marx,
ellos estarian entre los nuevos incluidos, y los ain numerosos cientos de
«excluidos» serian otros.

Y es que Criterios no puede resolver el urgente problema que, en mi
opinion, no es siquiera el de la creacion de nuevos espacios de debate
sociocultural, sino el de que los ya existentes —los ya establecidos
estatutariamente— funcionen como tales y que los funcionantes dejen de
ser divanes de catarsis para los asistentes y termdmetros y valvulas de
seguridad para las instancias criticadas ausentes.
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Hoy, la vida cultural y social del pais ha vuelto a poner una vez méas
sobre el tapete muchas preguntas mas concretas que, aun después de «Pa-
labras a los intelectuales», quedaron sin una respuesta amplia, clara y cate-
gorica: ¢ Qué fendmenos y procesos de la realidad cultural y social cubana
forman parte de la Revolucién y cuales no? ; Como distinguir qué obra o
comportamiento cultural actda contra la Revolucion, qué a favor y qué
simplemente no la afecta? ;Qué critica social es revolucionaria y cual es
contrarrevolucionaria? ;Quién, como y segin qué criterios decide cudl es
la respuesta correcta a esas preguntas? ¢ No ir contra la Revolucidn implica
silenciar los males sociales que sobreviven del pasado prerrevolucionario o
los que nacen de las decisiones politicas erréneas y los problemas no re-
sueltos del presente y el pasado revolucionarios? ¢ Ir a favor de la Revolu-
cién no implica revelar, criticar y combatir publicamente esos males y erro-
res? Y asi sucesivamente.*

En mi opinidn, en estos momentos hay en nuestro pais por lo menos
cuatro modelos de sociedad y de cultura en lucha no sélo a escala macro-
social, sino a menudo hasta dentro de una misma cabeza. Esas cuatro
tendencias de estructuracion de la sociedad y la cultura en un determinado
sentido son:

1) lo que Marx llamé «comunismo de cuartel», [monismo artistico:
exigencia de un arte apologético y acritico, el artista sélo como entretene-
dor, ornamentador o ilustrador de tesis]

2) socialismo democratico, [didlogo artistico, con inclusién y fomento
de un arte critico-social]

3) capitalismo de Estado o «socialismo de mercado», [pluralismo ar-
tistico, con exclusion de un arte critico-social, apertura a la globalizacion
americanocéntrica y fomento de la cultura destinada al mercado transna-
cional y nacional]

4) capitalismo neoliberal [sumision del arte al mercado transnacional y
nacional; neutralizacion y recuperacion de un eventual arte critico-social
por el mercado]

Y creo que, cuando se habla de la unidad de la Revolucidn, sélo se
puede hablar de la unidad de las fuerzas de los tres primeros modelos
contra el anexionismo norteamericano y contra las exiguas fuerzas del cuarto

* Aquiy mas adelante aprovecho, dada su vigenciay pertinencia, pasajes de mi ensayo
«In medias res publicas: Sobre los intelectuales y la critica social en la esfera publica
cubana», publicado en La Gaceta de Cuba, 2001, n° 3, pp. 40-45, y dedicado pre-
cisamente a reflexionar sobre «La politica cultural del periodo revolucionario».
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modelo, pero no en lo que respecta a numerosos problemas sociales y
culturales del pais.

Y he aqui algunos de esos problemas que han surgido con fuerzaen las
innumerables intervenciones en el debate, muchas de ellas brillantes.

*xx

Ante los llamados a cefiirnos a «los temas indicados» para el debate inte-
lectual, debemos recalcar que todos los problemas del pais, no sélo los
culturales, son problemas nuestros doblemente, porque somos intelectua-
les y ciudadanos; triplemente, si afladimos la condicién de revoluciona-
rios. Muchas veces, para el intelectual, no es siquiera cuestion de hacer
que el «pueblo», «el publico», tome conciencia de un determinado feno-
meno social negativo, sino simplemente de lograr que ese fendémeno, se-
creto a voces, sea discutido colectivamente en la esfera publica. Por ejem-
plo, la existencia de prostitucion en Cuba fue uno de los grandes temas
tabu: mientras a fines de los 80 casi todo el pueblo sabia de su abierta y
creciente existencia en las calles, el discurso oficial seguia negando su exis-
tencia, y justamente del medio intelectual surgic el articulo testimonial que
saco a debate publico el indeseable fendmeno. También gracias a la inter-
vencién de la intelectualidad artistica, algo semejante esta ocurriendo en
nuestros dias con otro tema tabu: la supervivencia del racismo en Cuba.

Otro modo de descalificar intervenciones criticas de intelectuales es
culparlas de «indisciplina», de introducir anarquia y desorden en la vida
social, y en esos casos se suele agitar el fantasma de la glasnost’ y la
perestroika, del mismo modo que otros agitan el fantasma del comunismo
o el terrorismo internacional en otras partes. Se llama a desatender el con-
tenido de verdad de una intervencién critica por el mero hecho de que ésta
ha violado las reglas pragmaticas no escritas, pero no por ello menos rigu-
rosas, que deciden dénde, cuando, cdmo y ante quién no se debe plantear
una critica sobre determinados temas (e incluso quién no debe plantearla).
Basta, por ejemplo, que haya sido realizada fuera del correspondiente cir-
culo de autorizados, fuera de las instituciones o reuniones programadas, 0
por una persona (principiante o aficionado) no reconocida institucional-
mente como una figura intelectual, o sin rodearla de rituales apologéticos
«constructivos», o sin ofrecer ya lista la solucion del problema planteado,
para que se pueda desautorizarla de manera absoluta y declarar innecesaria
—y también improcedente— toda respuesta a ella.
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«La politica cultural del periodo revolucionario: Memoriay reflexions.
¢Por qué, en el subtitulo del Ciclo que hoy comienza, ese binomio en el
gue se destaca la memoria a propésito de una etapa histérica que casi todos
creemos conocer mejor que cualquier otra? Ocurre que la actividad critica
del intelectual en la esfera publica no s6lo es combatida directamente, sino
también por vias indirectas, y una de ellas es la administracion de la memo-
riay el olvido. En cada periodo se trata de borrar (minimizar, velar) de la
memoria colectiva cultural todo lo relativo a la actividad critica del intelec-
tual en el periodo anterior: ora el recuerdo de las formas que asumio, las
vias que utilizd, los espacios en que se desarrolld y las personas concretas
que la ejercieron, ora el recuerdo de cémo se la combatid, reprimié o
suprimio, y quiénes fueron sus antagonistas (lo cual, en la incierta primera
mitad de los 90, vino a facilitar el «lavado de biografias» —como el que se
acaba de hacer con Pavén y Serguera—, el «travestismo ideoldgico» y el
«reciclaje» de personajes de linea dura).

Asi pues, empleando convencionalmente la nada exacta designacion
de los periodos con nimeros redondos, podemos decir que las intervencio-
nes y espacios criticos de «los 60» (1959-1967) fueron borrados en «los
70» (1968-1983); los «errores» politicoculturales cometidos contra esas
intervenciones y espacios en «los 70», fueron superficialmente reconoci-
dos e inmediatamente borrados en «los 80» (1984-1989); y, por ultimo, las
nuevas intervenciones y espacios criticos de «los 80» fueron borrados en
los 90.

Frente a aquellos que se esmeran en hacer realidad lo que proclamaba
desde su titulo aquel viejo libro de Aldo Baroni: Cuba, pais de poca memo-
ria, es preciso subrayar que urge completar la anamnesis histérica de la
intelectualidad cubana desde el triunfo revolucionario, pues, lamentable-
mente, no ha producido ella misma una considerable narrativa autotematica
documental en autobiografias, testimonios y memorias. Pero cuando esa
memoria se ha abierto paso en alguna que otra reunién intelectual, la recor-
dacidn verbal de tanto pasado borrado, reprimido y desconocido ha diferi-
do unay otra vez para otra ocasion la necesaria reflexion, o sea, su analisis
e interpretacion. Es nuestra aspiracién que en esta ocasién memoria y
reflexion se complementen y entrelacen. Porque nos hacen falta trabajos
histdricos que emprendan una tipologia de los mecanismos discursivos,
editoriales, curatoriales, administrativos, etc. empleados para realizar la
politica del Quinquenio Gris, asi como de las reacciones artistico-literarias
y biogréficas de los intelectuales ante la aplicacién y los efectos de esos
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mecanismos —desde la autoafirmacion provocadora de un Arenas hasta el
autoencierro provocado de un Virgilio.

**xx

En sus respectivos momentos de incidencia en la esfera publica la mayoria
de los intelectuales criticos cubanos ha creido mas que muchos politicos en
la capacidad del socialismo para soportar la critica abierta. Mas adn, la han
considerado, no una amenaza para el socialismo, sino su «oxigeno», su
«motor»: una necesidad para la supervivenciay salud del proceso revolu-
cionario. En su conviccion, la critica social s6lo puede ser una amenaza
cuando se la silencia o incluso se la desalienta con represalias adminis-
trativas o de otra indole, cuando se la confina a un enclave gremial o
institucional cerrado, cuando se la coloca en un vacio comunicacional
bajo una campana de vidrio, y, sobre todo, cuando no se la responde, 0
cuando, incluso reconocida como acertada, no es tenida en cuenta en la
practica politica. Para ellos, lo que confirmaron los procesos que llevaron
al derrumbe del campo socialista no fue —como piensan muchos politicos,
burdcratas, tecndcratas y econdcratas— que la critica social de los intelec-
tuales determina la erosion y caida del socialismo realmente existente, sino
que el silenciamiento, confinamiento y desdefiamiento de la critica so-
cial realizada por la intelectualidad y el pueblo en general permite que
los problemas sociales y los correspondientes malestares crezcan, se mul-
tipliquen y se acumulen mas alla de lo que una tardia apertura del debate
critico publico podria enfrentar.

La suerte del socialismo después de la caida del campo socialista de-
pende, mas que nunca antes, de la capacidad de los revolucionarios de
sustentar en la teoria y en la practica aquella idea inicial de Fernandez
Retamar de que la adhesidn del intelectual a la Revolucién —como, por lo
demas, la de cualquier otro ciudadano ordinario— «si de veras quiere
ser Util, no puede ser sino una adhesidn critica»; depende de su capacidad
de tolerar y responder publicamente la critica social que se les dirige desde
otras posiciones ideoldgicas —Ilas de aquellos «no revolucionarios dentro
de la Revolucién» a quienes se referia la célebre maxima de 1961—; de su
capacidad, no ya de tolerar, sino de propiciar la critica social que de su
propia gestion se hace desde el punto de vista de los mismos principios,
ideales y valores que proclaman como propios, esto es, de ser los mecenas
de la critica socialista de su propia gestion; en fin, de su capacidad de
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asegurar que el intelectual, para publicar la verdad, no tenga que apelar al
samizdat o al tamizdat, esferas publicas diaspdricas y otros espacios cultu-
rales y mecenazgos extraterritoriales, ni exclusivamente al «elektronizdat»
de estas tres ultimas semanas, ni vencer las «dificultades al escribir la
verdad» sefialadas por Brecht en su célebre articulo de 1935. Pero mien-
tras esta capacidad se vea dafiada por la accién de las fuerzas politicas
locales hostiles a la critica social, el intelectual, para vencer esas dificulta-
des, tendrd que dar muestras de las correspondientes cinco virtudes
brechtianas: el valor de expresar la verdad, la perspicacia de reconocerla, el
arte de hacerla manejable como un arma, el criterio para escoger a aquellos
en cuyas manos ella se haga eficaz, y la astucia para difundirla amplia-
mente.

A los que desearan poder contener o, por el contrario, temieran que se
quisiera contener estos debates en los estrechos marcos de una conferencia
académicay reducirlos a una especializada problematica cientifica, les aclaro
que Criterios ni quiere ni podria hacerlo, aungue se cifiera estrictamente a
su caracter de institucion tedrico-cultural, porque —como, creo, sabemos
muy bien todos los que estamos aqui—, no se trata de Pavon y sus des-
manes, sino de cuénto sobrevive ain —hasta inconsciente en muchas
cabezas— de la vision del socialismo y la democracia que lo inspir6. En
Gltima instancia, no se trata del mustio color de un viejo quinquenio,
sino del color de nuestro futuro.



