asar por joven
(con notas al pie)”

Arturo Arango

Los organizadores de este encuentro me han asignado la encomienda, ya
dificil para mi, de hacer en esta mesa el papel de joven.! En afios en que
palabras como generacion o generacional salian con demasiada frecuen-
cia de mi boca, Roberto Fernandez Retamar, siempre licido y pedagdgico
a un tiempo, me decia que cuando se es joven s6lo existen dos generacio-
nes: lapropiay la de los demés, y a esa otra pertenecen Homero, Séfocles,
Cervantes, Quevedo, Shakespeare, Borges... Para cumplir el papel que
hoy me corresponde, no me queda mas remedio que dar varios pasos atras
y ubicarme, por unos minutos, en aquel que fui a inicios de los afios 70,
con lo que, también, recuperaré circunstancialmente el pensamiento grupal
que me, nos caracterizaba entonces. La pregunta que quiero compartir con
ustedes es: ¢ Como vivimos los jovenes aquella etapa de profunda dogmati-
zacion ideoldgica?

Palabras leidas en el Taller «La politica cultural de la Revolucion», organizado por el
Centro Tedrico-Cultural Criterios y la Asociacién Hermanos Saiz» y efectuado el 23
de febrero del 2007 en el Instituto Superior de Arte,, La Habana.

1 El'martes 30 de enero de 2007, alrededor de quinientos escritores y artistas cubanos
nos reunimos en la sala «Che Guevara», de la Casa de las Américas, convocados por
el Centro Cultural Criterios y su director, Desiderio Navarro. ibamos, en lo fundamen-
tal, aescuchar la conferencia de Ambrosio Fornet «EIl Quinquenio Gris: revisitando el
término». Pero también a debatir algo de limites tan imprecisos como la cultura cubana. La

© Criterios, La Habana, 2007. Cuando se cite, en cualquier soporte, alguna parte de este texto, se debera

mencionar a su autor, asi como la direccion de esta pagina electronica. Se prohibe reproducirlo y difun-
dirlo integramente sin las previas autorizaciones escritas correspondientes.
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Alguna vez escribi que la nuestra podia ser llamada Generacion Tar-
dia, porque recibimos, como parte de nuestra formacién, las ideas que
marcaron aquellos afios oscuros.? Los dogmas nos fueron inoculados, los

convocatoria de Criterios fue una de las respuestas mas inmediatas y efectivas a los
debates suscitados por la aparicién, en cuatro programas de la television nacional, de
tres personas que ejercieron represion contra la intelectualidad cubana durante al me-
nos un lustro de los afios 70: Jorge Serguera, en la direccion del Instituto Cubano de
Radiodifusion; Luis Pavén Tamayo, como presidente del Consejo Nacional de Cultu-
ra, y Armando Quesada, al frente de la direccion de teatro de aquel Consejo. La
entrada a la Casa de las Américas, el 30 enero, fue por estricta invitacion. Las enormes
expectativas creadas y la capacidad y el estado constructivo del salén asi lo impusie-
ron.

Entré a la Casa atravesando una complicada madeja de periodistas, personas que
carecian de invitacion, policias, funcionarios que miraron al menos dos veces la tarjeta
que yo llevaba en mis manos. Horas mas tarde, ya en medio del debate, unaamiga me
preguntd si nadie iba a hablar de los jévenes que no habian podido entrar. Yo habia
escrito algunos epigrafes que pretendia leer y que, mientras oia las palabras de otros,
fui tachando, reduciendo. En alglin momento pensé en mi mismo veinte, veinticinco
afios atras. Traté de descubrir en la sala los rostros de los que serian los jovenes
escritores de hoy. S6lo reconoci a dos. Cuando hablé, las dos cuartillas previamente
escritas quedaron sélo en un punto, al que afiadi mi conviccién de que la ausencia de
jovenes, de la que yo mismo me sentia responsable, pues habia participado en algunas
conversaciones para pensar el disefio de aquel encuentro, era un error estratégico.

Al llegar a casa recibi una llamada de Desiderio: en su computadora ya tenia un despa-
cho de la agencia Reuters en el que el punto central no era la reunién mismasino los
jovenes que quedaron fuera y permanecieron esperando, en la acera de la Casa de las
Américas, durante las ocho horas que durd la reunion. Algunos de esos jovenes escri-
bieron nuevos mensajes explicando su decepcion. De distintas maneras, varias perso-
nas comenzamos de inmediato a pensar el modo de enmendar el error. La idea de que
eranecesario repetir una, varias veces la misma asamblea en espacios como el Insti-
tuto Superior de Arte, la Asociacion «Hermanos Saiz», algunas facultades de la Uni-
versidad de la Habana (Artes y Letras, Comunicacién Social), nos parecia
impostergable. Finalmente se decidi6 hacer una sola asamblea, en el Instituto Supe-
rior de Arte, a la que debian asistir unos cuatrocientos jovenes: escritores, artistas,
profesores, editores... En lamesa, junto a Ambrosio Fornet, Abel Prieto y Desiderio
(quienes cumplieron esas mismas funciones en la Casa) estariamos Graziella Pogolotti,
Roberto Fernandez Retamar y yo. Este texto que voy anotando es una version revi-
sada de las palabras que lei el viernes 23 de febrero, en el salon de actos del Instituto
Superior de Arte.

2 Cuando escribf lo de Generacion Tardia me atuve, ademas, a un dato: la mayoria de
los narradores que pertenecen aella publicé sus primeros libros después de haber cum-
plido los treinta afios, o que contradecia la norma de la promocién que nos antecedio.
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tuvimos, como bacterias, en nuestra sangre, y fue principalmente nuestra
practica artistica, las contradicciones que ella desencadend, lo que, como
anticuerpo generado por el mismo organismo, comenzo a provocar gque
estableciéramos una relacion conflictiva con el ambiente en que naciamos
al arte y la literatura. Las fechas, sin embargo, imponen su dictadura: la
comprension de estos procesos no fue la misma para quienes ingresaron en
lavida cultural cubana antes de 1971 que para quienes Ilegamos justamen-
te después de aquel afio.?

Mi entrada digamos que oficial al universo de la literatura ocurrié a
través de lo que entonces se llamaba la Brigada «Hermanos Saiz» de la
UNEAC, en la que fui admitido en 1972. La Brigada consistia en poco mas
de una veintena de muchachos que solian reunirse en uno de los salones
que sirven de comedor para los trabajadores de la Unidn de Escritores. Lo
significativo era que esa Brigada, existente desde los afios 60, en el mismo
afio 71 habia sido revitalizada, renovada. Es verdad que cuando algunos de
nosotros, por sentirnos un poco malditos, traviesos, preguntabamos, en
aquel recinto de 17 y H, por Heberto Padilla, se imponian el silencio, la
palidez, los temblores de manos. Sabiamos de la confesion de Padilla,
cuya versién publicada algunos ya habian leido, pero veiamos el episodio
como perteneciente al pasado mas remoto. Siempre aquellos sucesos que
han acontecido antes de nuestro nacimiento nos parecen tan distantes, tan
ajenos... Sin embargo, al mismo tiempo, aun entre sombras fantasmales y
temores justificadisimos, tuvimos el privilegio de conocer, de conversar, de
recibir alli el magisterio de Eliseo Diego, Nicolas Guillén, Fayad Jamis,
Retamar, Onelio Jorge Cardoso, entre muchos otros. Lo que, sin embargo,
tardamos en comprender fue que nosotros mismos estabamaos siendo utili-
zados, que éramos parte de una operacion que ahora se llamaria de «for-
macién de escritores emergentes». Era preciso, con la mayor urgencia,
llenar el vacio abierto en la literatura cubana luego de la confesion de
Padillay del I Congreso de Educaciény Cultura.

Tales circunstancias establecieron singularidades en nuestro proceso
formativo. Una de ellas fue que nunca pudimos cometer parricidio, ese
acto que toda generacién necesita para afirmarse en si misma, para encon-

3 Pienso, por ejemplo, en narradores como Senel Paz y Abel Prieto, que ya habian
publicado algunos cuentos antes de 1971. También en poetas de expresion un tanto
alejada del coloquialismo y de asuntos explicitamente politicos, como Radl Hernandez
Novés y Aramis Quintero, quienes publicaron, a inicios de los 80, libros cuyos textos
estan fechados una década atras.
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trar sus propios caminos. Cuando, por razones estéticas, atacdbamos a
alguno de nuestros mayores (sobre todo de los que nos eran mas cercanos
en edad), reaccionaban con la susceptibilidad de quien aun tiene abiertas
las laceraciones de la tortura, y confundian las diferencias artisticas con
nuevas impugnaciones ideoldgicas. La otra cara de esa moneda es que
ellos también se sintieron desplazados por nosotros, nos consideraban a
todos como parte de la misma operacion para sustituirlos, para borrarlos de
la literatura cubana. La susceptibilidad de ellos no carecia de razones. Doy
una evidencia: ya entrados los 80, la Brigada «Hermanos Saiz», a través
de El Caiman Barbudo, organiz6 una muestra de jovenes pintores que fue
llevada a varias ciudades mexicanas. Su titulo era La generacion de la
esperanza cierta. Si bien entonces era dificil que cualquiera de nosotros
pudiera distanciarse de ese bautizo que nos colocaba en situacion de elegi-
dos, la intencidn en el uso de la frase* es obvia: éramos los descontaminados,
los intelectuales que podian ser salvados de lo que el Che, en El socialis-
mo y el hombre en Cuba, Ilamé «el pecado original». Formados en la
Revolucidn, estabamos en condiciones de ser auténticamente revoluciona-
rios.

Como era de suponer, muy pronto en el seno de esa pequefia Brigada
«Hermanos Saiz» comenzaron a manifestarse intensas contradicciones entre
aquellos escritores inventados, impuestos, y quienes encontramos alli un
modo natural de realizacidn para nuestras necesidades expresivas.® Esos
conflictos se hicieron mas intensos a partir de 1977. olvamos a leer con
cuidado las fechas: un afio antes se habia creado el Ministerio de Cultura.®
Después de mucho tiempo, era convocado un Congreso, el 11, de la UNEAC,
cuyas palabras de clausura, dichas por Armando Hart, fueron una sefial
inequivoca de los nuevos tiempos que comenzaban a abrirse.” Lo curioso

4 Lafrase, seguramente sacada de contexto, se debe a Juan Marinello.

5 Muchas veces lo que mas nos irritaba era la ignorancia de aquellos advenedizos. En
cierta ocasion, que he contado en otra parte, Osvaldo Navarro, impuesto como presi-
dente de la Brigada «Hermanos Saiz», tratd de demostrar que Fidel era partidario del
realismo... citando un discurso ante la asociacion de campesinos: los agricultores,
decia Fidel, debian ser realistas y sembrar cuando el clima les fuera propicio.

6 Con lo cual desaparecio, de facto, el Consejo Nacional de Cultura. Es la fecha que
Ambrosio Fornet ubica como final del Quinquenio Gris.

7 Apesar de que la UNEAC se convirtié en uno de los Gltimos reductos de ese pensa-
miento. Hasta 1988, estuvo también bajo la estricta orientacion del aparato ideol6gico
del Partido, y ya en afios en que la salud de Nicolas Guillén lo habia convertido en una
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fue que, justamente en esas circunstancias, se decidid, durante las labores
de preparacion del Congreso, que la Brigada «Hermanos Saiz» dejara de
pertenecer a la UNEAC. Ignoro las negociaciones que acompafiaron ese
transito, pero, a partir de entonces, y hasta hoy, la Brigada pas6 a ser
«atendida» por el aparato ideoldgico de la Unidn de Jovenes Comunistas.
Y el aparato ideoldgico de la Unidn de Jovenes Comunistas estaba (esta)
orientado por la secretaria ideoldgica del Partido. Y la secretaria ideoldgica
del Partido estaba dirigida por Antonio Pérez Herrero, a quien afios des-
pués sucedid Carlos Aldana.? Segun se leia en alguna leccion de uno de los
manuales usados en aquella década para los circulos de estudios politicos
de la UJC, los dos sectores mas proclives para caer en las garras de la
propaganda enemigay cometer actos de diversionismo ideoldgico eran los
intelectuales y los jovenes. Los dogmaticos, los represores que dominaron
las instituciones de la cultura artistica cubana durante el primer lustro de
los 70, habian perdido, con la creacion del Ministerio de Cultura, parte de
su poder, pero aun conservaban el suficiente como para poner a buen
resguardo a aquellos que debian conservar su pureza ideoldgica.’

No puedo, por razones de tiempo, perderme en mas recuerdos, pero
siempre me gusta revelar esas contradicciones, esos desacuerdos mediante
los cuales la realidad suele imponer su rostro abigarrado y confuso. Mien-

figura incapacitada para tomar decisiones o discernir lo que ocurria a su alrededor,
funcionarios designados por el Partido, como Armando Crist6bal o el poeta Luis
Suardiaz, actuaron como secretarios ejecutivos de la institucion. También Luis Pavén
fue, durante parte de los 80, secretario de relaciones internacionales.

8 Pérez Herrero y Aldana fueron dos representantes conspicuos de lo que llamamos la
linea prosoviética o proestalinista dentro de la ideologia de la Revolucién Cubana. A
Pérez Herrero se debi6 el nombramiento de Pavdn en la presidencia del Consejo
Nacional de Cultura, y ambos se enfrentaron abierta y sistematicamente a la politica
que instauraba Armando Hart desde su ministerio.

9 Enlarevista cultural EI Caiman Barbudo pueden leerse las huellas de aquellas contra-
dicciones. Por ejemplo, mientras importantes escritores (que, incluso, militaban en el
Partido Comunista de Cuba), podian ser jefes de redaccion (Eliseo Alberto, Alex Fleites,
Victor Rodriguez Nifiez), como director solia ser nombrado un «cuadro» de la UJC.
El caso més escandaloso fue el de Roberto Romay, persona que provenia del mismo
aparato ideolégico de la Juventud y que carecia por completo de los conocimientos y
la sensibilidad necesarios para dirigir una publicacion periodica. Otros directores im-
puestos, como Jorge Oliver y Paquita de Armas, si tenian vinculos con la culturao el
periodismo y actuaron con honestidad y sentido comdn. En los 80, el primer escritor a
quien se le encarg6 la direccion de El Caiman... fue el poeta Alex Pausides.
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tras la Union de Jovenes Comunistas se apropiaba de la Brigada «Herma-
nos Saiz», el Instituto Superior de Arte pasaba a manos del Ministerio de
Cultura.® Muy pronto, quienes ingresarian en la Brigada, luego Asocia-
cién, eran artistas formados en un ambiente donde la creacién era estudia-
da, reconocida, respetada, justamente en sus complejidades, en su diversi-
dad, en la heterogeneidad de sus discursos.

Durante todos esos afios que he rememorado de manera sumaria, aca-
S0 esquematica, nos fue necesario comprender qué habia ocurrido durante
el lustro en el que habiamos nacido a la vida cultural. Sélo comprendiéndo-
lo podiamos reconocer a los demonios que aln nos acosaban, y actuar
contra ellos. Antes enumeré algunos de los autores que pudimos conocer
en nuestras reuniones en la sede de la UNEAC. Pero para nosotros, duran-
te algin tiempo, la gran mayoria de los escritores cubanos eran nombres a
citar, no personas con rostros reales. No so6lo eran las criaturas las que
habian sido laceradas: las consecuencias de la politica implementada desde
el Consejo Nacional de Cultura a partir de 1971 causé heridas también en
el cuerpo mayor de lo que me gusta llamar como la Republica de las Le-
tras.

En el primero de sus mensajes en esto que él mismo ha bautizado
como «ciber-esquina caliente»,'* Desiderio Navarro se refirié a «la segun-
da mitad del problemax: la responsabilidad de los intelectuales. Decia alli
Desiderio: «Sin el silencio y la pasividad de la casi totalidad de ellos (por no
mencionar la complicidad y el oportunismo de no pocos) el ‘quinquenio
gris’ o el “pavonato’, como ya entonces lo llamaron muchos, no hubiera
sido posible, o, en todo caso, no hubiera sido posible con toda
la destructividad que tuvo.» Durante afios, una de mis obsesiones fue la de
comprender esas actitudes de silencio y pasividad. Recuerdo numerosas
conversaciones con Ambrosio, con Pablo Armando Fernandez, con Anton
Arrufat, con Jesus Diaz, con Raul Rivero, con Miguel Barnet, con Eduar-
do Heras Leodn, con Retamar, en las que me esforzaba por encontrar las

10" Es curioso también que el primer rector del Instituto Superior de Arte fuera Mario
Rodriguez Aleman, uno de los ide6logos de esa linea proestalinista, abierto defensor
de la necesidad de imponer como tendencia estética el realismo socialista.

11 Se refiere a la primera forma de protesta que recibieron los programas de television
antes citados (en particular, el espacio Impronta dedicado a Luis Pavon). En pocos
dias se intercambiaron decenas de mensajes electrénicos que fueron constituyendo
esa especie de «ciber-asamblea», y que legitimo un recurso nunca antes empleado en
Cuba con esos fines.
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razones que hicieron posible algo que, en una primera mirada, me parecia
una actitud de complicidad involuntaria con los represores. Al conocer a las
personas, al establecer los vinculos que, en la mayoria de los casos, me
fueron negados hasta fines de los 70, fui comprendiendo que algunos de
mis criterios iniciales, basados en la misma idea del «pecado original», eran
parcialmente injustos.

Es cierto que se cometieron no pocas concesiones, que los oportunis-
tas hicieron que sus voces, sus obras, giraran segun el sentido de los vien-
tos que corrian. Pero también fui conociendo de numerosos actos de resis-
tencia que demostraban la dignidad y el valor de muchos de nuestros escri-
tores y artistas. 12

Sin embargo, esos actos distan considerablemente no ya de las reac-
ciones de hoy, sino, incluso, de las posiciones asumidas por la intelectuali-
dad cubana ante los mas graves intentos por volver a implantar los modos
que imperaron, sobre todo, durante el periodo que hemos llamado «el
pavonato». Hace exactamente diez afios, al recordar uno de las escaramu-
zas en que los entonces jovenes escritores rechazamos la imposicion del
realismo socialista, escribi lo siguiente:

Sien 1971, como resultado de las sesiones del nefando | Congreso
de Educacion y Cultura, quienes defendian las posiciones mas

2 No intento contradecir aqui el espiritu de lo advertido por Desiderio en su crucial
mensaje, entre otras razones porque coincido plenamente con su sentido principal y,
aun mas, con la necesidad de enfatizar lo nocivo de esas actitudes de complicidad
pasiva en el instante en que era necesario dar una respuesta enérgica a lo que parecia
ser un intento enloquecido, por descontextualizado e inoportuno, de revivir aquellos
cadaveres politicos o de ofrecerlos como sefiales para el futuro. Sin embargo, pienso
que aun esta por hacerse el estudio de las actitudes asumidas por la intelectualidad
cubanay sus instituciones durante los afios de represion ideolégica. A la luz de estos
debates, se ha recordado que algunos teatristas impugnaron por vias legales los despi-
dos de que fueron objetoy, en 1973, el Tribunal Supremo de la Republica de Cuba
decret6 que tenian razén y que Luis Pavon habia actuado inconstitucionalmente. Esa
sentencia no movio6 a Pavon de su silla presidencial en el CNC, pero demuestra que si
hubo posiciones de enfrentamiento a su politica. De igual manera, instituciones que,
con razoén, se consideran como los principales sitios de resistencia contra el pavonato,
la Casa de las Américas y el ICAIC, trazaron una estrategia de repliegue en espera de
que las condiciones se modificaran. Obsérvese la desconexion entre la realidad cuba-
nay lo publicado por la Casa en esos afios, o el alejamiento de la mayoria de las
peliculas cubanas de asuntos relacionados con las contradicciones del presente, du-
rante el mismo periodo.
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revolucionarias se vieron obligados a replegarse, puestos en la
disyuntiva de ahondar el trauma que aquellos sucesos iban a pro-
vocar en nuestro pais, o esperar a que la historia siguiera su curso
y se reencontrara con ellos (y con la nocion de la cultura que ellos
sustentaban) en algln punto situado en el futuro, la propia expe-
riencia de esos afios de regresion nos habia ensefiado un sentido
diferente de aquella leccion: la cultura es decisiva para el rumbo
que siguen los procesos historicos, y no hay lesién mayor para el
pais en su conjunto que permitir en su seno aquella ideologia ex-
cluyente y dogmatica que marco lo que con bondad hemos llama-
do Quinquenio Gris. Quiero pensar también que esa leccion fue
aprendida para siempre: para el siempre de unas tensiones que
ciclicamente reaparecen entre nosotros. Desde ese aprendizaje se
han librado todas las peleas posteriores que han puesto en peligro
ala cultura cubana, y gracias a él, una y otra vez, demonios como
estos han sido exorcizados.*

Si damos por buena esa comprension, entonces el aprendizaje princi-
pal obtenido de aquellos afios seria el de que un proceso que no sea capaz
de enriquecerse con las complejidades que revelan las obras de arte v,
sobre todo, que desdefie el aporte reflexivo de sus principales intelectuales,
s un proceso que se destruye a si mismo, que se pone en peligro o que, en
el mejor de los casos, avanza s6lo a medias, incompleto. La revolucion no
puede salvarse, y avanzar, desde el dogmatismo y las exclusiones. Segln
mi percepcion, ese argumento es el que ha animado la mayoria de los
mensajes que intercambiamos de manera febril, casi enloquecida, durante
todo el pasado mes de enero. Lo que tratdbamos de proteger no era nues-
tra obra, menos aln nuestras personas. Actuabamos, muchos de nosotros,
desde la certeza de que la Revolucion Cubana pereceria si se expande la
dogmatizacion, si se sofocan o clausuran los espacios de debate, si se
desoye la voz de sus pensadores, de sus artistas.'*

13 | ei ese texto en un encuentro organizado por la Casa de las Américas sobre «Las
polémicas culturales en la América Latina», y luego, bajo el titulo «Historia de otra
pelea cubana contra los demonios», lo inclui en mi libro Segundas reincidencias. Es-
cribir en Cuba ayer , Ed. Capiro, Santa Clara, 2003.

14 Enuno de los epigrafes que no lei el dia 30 en la Casa de las Américas escribi: «Estos
debates que iniciamos hoy son imprescindibles pero también insuficientes. La cultura
no es un compartimiento estanco. Si quedamos, por demasiado tiempo, encerrados
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También es inatil pretender cuidar la obra propia de esa manera por-
que, en ultima instancia, ello sélo es responsabilidad de cada uno de noso-
tros. Me gusta pensar en creadores tan disimiles en obra y circunstancias
como Andrei Tarkovski y Virgilio Pifiera. EIl primero, acosado, hostigado
por la censura posestalinista, realiz6 un cine sin concesiones, no importa
que sus peliculas se estrenaran sélo en alguna sala perdida de la Siberia. Y
cuando trat6 con los mecanismos de produccion cultural capitalista, se dio
cuenta de que su obra tampoco podria haberse realizado en aquellas otras
circunstancias. Y Pifiera, uno de los mas maltratados e incémodos de los
escritores cubanos, cuya amistad podia, en el mismo 1977, resultar conta-
minante para los jovenes que se acercaban a €l, escribio sin descanso y nos
legd libros extraordinarios, angustiados, sombrios, iluminadores: exacta-
mente los mismos que sus censores no le hubieran publicado jamas y que
hoy leemos en su condicién de clasicos.*®

Y acaso la leccion que ofrecen esos ejemplos, entre tantos otros, sea
uno de los principales puntos de contacto entre los que fuimos jévenes
hace ya dos o tres décadas, y ustedes, los de hoy. Cada época no sélo
genera cosmovisiones distintas sino también nuevas formas de incompren-
sion, de rechazo a lo nuevo, de censura, y si algo se descubre cuando el
paso del tiempo nos obliga a transitar, de acuerdo con aquel consejo que

entre nosotros mismos, lo que debe ser participacion quedara en catarsis, y la insatis-
faccidn se convertira, de nuevo, en escepticismo.» Dije alli, ademas, que el debate, la
participacion de todos, era necesaria, en igual medida, para las personas, para las
instituciones y para la propia Revolucion.

15 En 1987, once afios después de la creacion del Ministerio de Cultura y ocho de la
muerte de Virgilio Pifiera, Eliades Acosta Matos publicé un texto sobre Un fogonazo,
libro de cuentos pdstumo del autor de Aire frio, en el que se lee: «;Por qué tenemos
gue aceptar tacitamente, como algo normal y I6gico, que un escritor cubano, genial y
bien preparado como lo fue indudablemente Pifiera, viviendo hasta su muerte inmerso
en lainmensa marea de un hecho histérico y cultural sin precedentes en la historia de su
pais, como lo es la Revolucién Cubana, haya hecho cuentos tan asépticos y
descontextualizados como los de Un fogonazo? ;En nombre de qué supuesta libertad
de expresion o de creacion puede un intelectual aislarse de un mundo en ebullicién que
diariamente golpea a su punta [sic] clamando también por su aporte en su eterna lucha
por la perfeccién? ¢ Puede aceptarse como l6gica la autocondena de Pifiera al ostra-
cismo, el autoexilio al mundo de la fabulacion, suponiendo incluso que no hayan podi-
do ser aceptadas sus propuestas estéticas, en una coyuntura politica muy concretay
por todos conocida?» (Perfil de Santiago, tabloide cultural del periddico Sierra
Maestra, Santiago de Cuba, afio 2, n. 31, 16 de abril de 1988, p. 8.)
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me daba Retamar, de la generacion de uno a la de los demas, es que los
aprendizajes ocurren de forma incesante y en todas direcciones. Cuando
leo a mis contemporaneos, cuando los escucho, cuando miro sus obras,
comprendo mejor este presente turbulento y confuso en que vivimos, y
tengo la certeza de que el futuro, el pais que queremos tiene que ser pensa-
do, disefiado, realizado entre todos.



