Nosotros nacimos en Lajas, pero la leyenda musical comenzó aquí, en Vertientes, exactamente en el cuarto número nueve del pabellón ocho, en uno de los albergues para obreros del central.
Muchos músicos me han preguntado: ¿cuándo empezaste con Benny? Siempre les respondo: ¡cuando empezó él conmigo! Me costó trabajo enseñarle a tocar la guitarra. Continuamente le recordaba que tenía que pronunciar bien la "R". Nosotros los guajiros; como casi todos los campesinos, confundíamos la "R" con la "L", eso es imperdonable para un cantante. En el año 1940 organizamos un trío de guitarras con Cheo Casanova.
La música no nos estaba dando mucho resultado y tuvimos que irnos a trabajar a una colonia cañera, en San Diego. Nos montamos en un motor de línea hasta Capote y a partir de allí continuamos a pie. El conductor nos bajó porque no teníamos dinero para pagar el viaje.
Por esos días se escuchaba un "número" que estaba de moda: "(...) ¿por qué el tocororo tiene plumas colorá? ¿Por qué la tiñosa tiene la cabeza colorá? ¿Por qué el cangrejo camina pa’ trá...?" .
Y él, que era el más ocurrente del mundo me preguntó en broma: "¿Por qué los perros se saludan por detrás...?" Ahí mismo nos tiramos en el suelo, con guitarras y todo, a reírnos ¿Usted sabe por qué los perros se saludan por detrás?
Llegamos a la colonia y empezamos a guataquear. Bartolo había cortado caña en Jaguayal, pero yo no sabía trabajar en el campo. El mayoral vio que nosotros amenizábamos las noches y quiso que nos quedáramos. Después de ese día nos daban las tareas más fáciles y la comida gratis, no obstante a eso me rajé y nos fuimos a la capital a buscar vida con la música.
— ¿Qué hicieron en La Habana?
Benny, Anselmo y yo formamos un trío. Anselmo tocaba las maracas y pasaba el cepillo (sombrero) para recoger el dinero. Cantábamos en cualquier lugar y si la noche estaba mala nos montábamos en la lancha para Regla. Llegábamos al Mar y Tierra o al bar Buenos Aires; a las dos de la mañana compartíamos y nos íbamos a casa. Así hacíamos todas las noches, casi por cuatro años. Llegó la zafra de 1944 y le dije a mi compadre que me iba otra vez para el campo. Él me respondió que se quedaba; en La Habana se moría o triunfaba, pero no volvía.
Un buen día voy a un correo para enviar una carta y lo oigo en la emisora "Mil Diez" con Matamoros. Me quedé con dudas y esperé unos minutos para ver qué pasaba, al instante salió otro tema al aire; me alegré muchísimo por la suerte de mi amigo. Un tiempo después recibí una carta donde me contaba de su trabajo y de Matamoros.
Se acabó la zafra y volví a La Habana. Entonces él se escondía de Matamoros para tocar conmigo en bares nocturnos. Después él partió para México y yo me quedé.
— En el viaje a México Benny descubrió que allá le decían Bartolo a los burros ¿le molestaba que le dijeran su nombre?
Se reían de él, a nadie le gusta que le digan burro. A partir de ese momento se cambió el nombre y comienza llamarse Benny, que es su seudónimo inmortal.
— ¿Cuál era el tema musical que más le gustaba escuchar en la voz del Bárbaro del ritmo?
A mi me gustaron todos los números que él interpretó, sin embargo, había uno que cada vez que lo cantaba me daba mucha risa. Se titula: "El cañón de la fiesta" y dice así: "(…) Todas las mujeres de la noche tienen que bailar conmigo..." Una vez estábamos en un club, en el Vedado, y una mujer le preguntó: "¿Quién es ese hombre que quiere bailar con todas las mujeres?" Benny señaló para donde yo estaba y le dijo: "Ese es el compositor, dígaselo a él". Ella le respondió: "Ese hombre está loco, es un fresco...". Por eso siempre que lo escucho me echo a reír.
— Usted es un personaje mítico en este municipio ¿Por qué compuso la canción "El Conde Negro"?
No me gusta hablar del Conde Negro ni de su canción; han pasado más de sesenta años y me parece una paluchería... El sobrenombre me lo pusieron aquí, por culpa de una de mis exesposas, madre de seis de mis hijos, que un día se puso brava conmigo y me vociferó: "Conde Negro, ¡Un condenado es lo que eres...!" en ese mismo momento se me ocurrió la idea de componerme un tema. Cuando Bartolo grabó el número y ella lo escuchó, al poco rato ya no tenía mujer, me dejó solo con los seis muchachos... Ahora, después de viejo, reuní un grupo de amigos de la vieja guardia y compuse y grabé una contra a "El Conde Negro".
— La "Banda Gigante" siempre fue la máxima aspiración de Benny Moré ¿cómo llegó la idea de crearla?
Íbamos para Santiago de Cuba, a los Carnavales de 1953, llegamos aquí y dormimos esa noche. Al otro día seguimos rumbo a Oriente, pero cuando salimos de Camagüey él me comentó que estaba cansado de que lo estuvieran explotando; me explicó cómo se habían aprovechado de él en el central Preston y en Santa Cruz del Norte. Yo le dije que eso le pasaba porque a él le daba la gana; con su renombre podía hacerse su propio grupo, así fue como organizó todo y echó a rodar la Banda Gigante.
Ensayamos un solo día; Bartolo nos citó para que estuviéramos al día siguiente en el mismo lugar, pero Celestino Suárez le dijo al compadre que a nosotros no nos hacía falta ensayar, que fuéramos así mismo, y él le respondió que nosotros no teníamos ni ropa. Entonces Benny nos indicó que fuéramos con pantalón oscuro y guayabera blanca para la CMQ y allí debutamos.
— ¿Es cierto que su compadre no era tan bárbaro en los aviones como con el ritmo?
No se puede decir que les tenía miedo. En una ocasión volábamos por encima de la Cienaga de Zapata, de pronto el avión se enredó en una turbulencia y él se acobardó un poco. En otra oportunidad veníamos de Panamá y se presentó un problema, el avión tuvo que descender en Costa Rica, se volvió a poner muy nervioso. Creo que después de ese día le cogió recelo al aire.
— Bola de Nieve era buen amigo del Benny. ¿cuénteme qué pasó en Venezuela?
Los carnavales de Caracas eran aburridos porque allá no habían músicos. El representante nuestro convenció a Benny para ir. Entonces, el Sr. Pérez, quien nos contrató, prometió pagar cuarenta y cuatro mil dólares en tres pagos, la mitad la pagaba aquí en Cuba, y los otros dos tercios allá. El hombre acabó siendo un descarado y el compadre se la cobró con unos golpes bien merecidos. Ahí es cuando aparece providencialmente Bola de Nieve y lo saca de la cárcel.
— Fina García Marruz, una poetisa que vivió mucho tiempo en el campo, expresó en cierta ocasión que él parecía un sinsonte en una mata de mango ¿qué dice usted?
Ella, a su modo, lo ha dicho todo en pocas palabras. No tengo nada más que agregar.
— ¿Que hay del Benny en el Conde Negro y que se llevó él de usted?
Fui maestro de quien más me enseñó, yo lo cultivé en la guitarra y él me mostró el mundo. Todo el modesto esfuerzo que empeñé en él, la vida me lo ha recompensado con creces. Hoy vivo de la música que él cantó...
— ¿Cómo recuerda a su amigo?
Nosotros nos queríamos mucho. Todos los días de mi vida lo veo con su sombrero alón, su pantalón ancho, aguantado por tirantes y el bastón en la mano. Lo veo todavía esperando que lo recoja, puntual, siempre a las diez de la mañana, listo para darnos el primer trago de ron del día. Él para mi nunca ha muerto.
Con aires de nobleza lugareña regresó Enrique Benítez Mora, El Conde Negro, a su origen musical. La acera del destino lo hizo retornar a su génesis para hablar de su mejor amigo. Este lajero de noventa y dos años de edad hoy vive en La Habana, sin embargo, recuerda con agrado los días que pasó junto a su compadre Benny Moré en el pequeño poblado del otrora central Vertientes.